开栏语
“在西班牙,人就是诗歌,是绘画,是建筑。人就是这个国家的哲学”,这是毛姆笔下的西班牙。“从来没有像西班牙这样的重写本,层层叠叠书写着那么多外来影响”,这是简·莫里斯眼中的西班牙。塞万提斯、艾米利·罗萨莱斯、加塞特、林达、伍迪·艾伦……在每一位作家或导演心中,都封存着一版独特而真实的西班牙记忆。
在这里,我们会借由书籍或电影的视角,带你走进这个神奇而美丽的国度,领略它动人丰富的文化,把握其历史发展的脉络,在这之后,你也会留下属于自己、独一无二的西班牙印象。
推荐图书:《西班牙主题变奏》
内容简介:在这本被格雷厄姆·格林称誉为毛姆最佳作品的《西班牙主题变奏》中,毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独一无二的精神真谛,带领我们重新回到她的黄金时代,检点她的宗教信仰以及流浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类,回顾了罗耀拉、德·维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造了这个民族精神面貌的那些伟人的人生故事和心路历程,描绘出黄金时代西班牙人的真实形象,揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最能代表西班牙人的精神面貌的三个不朽形象,并由此得出这样的结论:
“在西班牙,人就是诗歌,是绘画,是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着,感受着,行动着,但他们并不思考。他们追求并发现的是生活,是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵……他们的卓越之处……在于不同的方向:那是一种性格的卓越。在这一点上,我想无人可以超越他们,只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标,一个唯一的目标:人的创造。他们并不擅长艺术,他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。”
精彩书摘
关于西班牙语
“西班牙语中有数不清的谚语,它们令这种语言辛辣尖锐。与大多数现代语言相比,西班牙语中虚拟语气的应用更加丰富也更加复杂,从而使演说具有了一种独特的高雅。这种语气在英语中已经几乎很少运用了,而且当我们采用这一语气的时候,听起来也显得矫揉造作。但我认为虚拟语气无可否认地为一种语言增添了优雅和独特。听到一个农民在交谈的过程中以天生的精确性使用语法中不同形式的虚拟语气,这对于任何对迷人事物敏感的人来说都是令人惊奇的。西班牙语的发音比意大利语刺耳。它没有那种听起来稍显乏味的悦耳单音,而是具有一种跳跃的、敏捷的活泼,可以增强听者的注意力。西班牙语高贵从容。每一个字母都有意义,每一个音节都有价值。我喜欢关于查理五世的那个故事:他说过德语最适合用来对马说话,法语最适合用来与政治家交谈,意大利语最适合用来和女人闲聊,英语最适合用来召集鸟群;但是,西班牙语是唯一适合与国王、王子及上帝交谈的语言。”
关于西班牙人的性格
“小丑是非常受欢迎的角色,因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们总是承认性格中的两面性,这就是为什么他们把塞万提斯不朽的小说看作是他们性格的真实缩影。他们既是那个满面愁容的骑士又是他的仆人桑丘潘沙。也许身处黄金时代的他们比任何时候都更加清楚这一点。他们征服了美洲的大量领土,整个欧洲都承认他们的强国势力。然而他们仍然如饥似渴,他们永远是如饥似渴的。某种力量驱使他们去莽撞地征服世界,甚至去尝试更加危险的精神历险,他们孤注一掷,因为无法自已。可是,一种不安的感觉自始至终隐藏在他们脑海深处,他们会觉得这一切不过是空想,一个吃饱了饭的肚子和一张可以安睡的床才是唯一的现实。”
典型的景色描写
“在西班牙,你几乎不可能长时间看不见山。山脉就在你的眼前绵延,干旱,荒凉,贫瘠;它们在遥远的地平线上呈现着青绿色,似乎在召唤着你进入一个新的神奇世界。白雪皑皑但内华达山脉偏远而令人畏惧,但每当黎明或落日时分,它就会闪耀着光芒,带着一种远离尘嚣的五彩斑斓的美。那种神秘感,从不太遥远,它并不触目但始终不会消失。它具有奇特的、难以抗拒的吸引力,似乎出没于那使灿烂的风景黯淡的阴影之中。它就如同一段忧愁、悲伤而又美好的主旋律,贯穿于一曲华丽的交响乐中,令人不安但又不能不专心倾听。”
关于宽容
“也许我们所知道的人当中没有人比塞万提斯更加宽容了,可是宽容并非一把雨伞——你觉得要下雨时就带上,天晴时就丢在家中;宽容,是你在人生的任何境遇下都会随身携带作为支撑的东西……宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。”
关于生命之美
伟大的作品还会发出另一个声音:它们丰富了人类的灵魂,从而使之能够进行更加高贵更加富有成效的活动。它们的效果在于激发了高尚的事业。但若是你问我高尚的事业指的是什么,我必须承认这很难作答。不管怎样,我暂且乐意接受弗雷·路易·德·雷昂那句名言:“生命之美,不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动。”